日日春關懷互助協會

      第一天去看她，我只敢拿棉花棒去滋潤她的嘴唇幫她擦去血漬，當醫師掀開她的被單檢查她的肚皮時，我下意識別開頭想避開看到她的私處；看到阿賢幫她包得七歪八扭的紙尿布，我終究還是沒能突破我的心理障礙，伸手去幫她把尿布包好一點。

      我實在沒勇氣看她的私處，我對「她」有非常多悲慘而隱晦的想像，想到她從十三歲開始的二十年從娼生涯，在其中進進出出的、我不知該用什麼字眼形容的「東西」，我實在不知道如何看「她」，更別說得用溼紙巾幫她擦拭清潔，這遠遠超過我的限度。

      芳萍說她害怕幫白蘭換尿布，因為她從來沒養過小孩；身為一個四歲孩子的媽，我對把屎把尿小有承受力，我怕的不是髒，而是一種比髒更沈重、更恐怖、更像是被戰火柔躝過後屍首狼籍、硝煙瀰漫的枉死城的氣味。

      更精準的講是我其實不知道該如何看待娼妓的身體。我很崇敬梵谷細膩深刻地描繪窮人飽受勞動及飢餓侵蝕的身體，我也驚豔於羅特列克畫的眾多妓女像；但是面對活生生的娼妓時，我無法正視她們的身體，特別是那所謂的最私密、最隱晦的私人之處。

      面對白蘭如今僵硬、蒼老、破蔽的身體，我不禁一再想到童妮．摩里森小說「寵兒」裡面神聖的寶貝薩格斯每個星期六下午在林間空地佈道的場景。每一次寶貝薩格斯總要一再一再一再地提醒她的黑人同胞：「要疼愛你們的肉體」(p.107)，因為他們的身體在奴隸生涯中承受了太多太多超限的、不仁道的侮蔑及境遇……。寶貝薩格斯做了一輩子的奴隸，直到垂暮之年才在么兒賣命工作攢夠她的贖身錢後，獲得了幾年的自由，她在獲贖身的那天第一次感到自己有一顆會跳的心臟，第一次發現自己擁有自己的身體……

      是啊！我想如果我們真的能替白蘭做點什麼，那就是從善待她的身體開始。

妄想：魂魄掙扎著離開身體

      白蘭進院的第三天晚上，我和芳萍、嘉嘉、羅賓、小塔幾個人去探望她。我先到了醫院，望著白蘭蹙緊的眉頭，看著，訥悶白蘭一直重覆的動作是什麼？台雲說她下午來看她時，她就是這樣一直動著：她的脖子不能動，所以她兩隻握緊了拳頭、弓緊了的手臂不斷地向上畫出圓弧，試圖要拉起肩膀移動，先是右邊接著左邊，呼吸也跟著急促了起來，看起來好像是有人掐住了她的脖子，從上而下壓住了她，她則是用盡了所有力氣想要挪動逃開，我不禁想像：她是在作惡夢嗎？和她從小被迫關在暗黑的房間拚命接客有關嗎？我湊近她的耳朵問她：白蘭妳不舒服嗎？她持續掙扎著，發出悶悶的哭泣聲。

      芳萍等一群人到了後，大家還是猜不出來白蘭的動作是什麼意思，我們只能猜她是不舒服，只好找醫師問，一個看來很「新鮮」的急診處醫師來向我們宣讀了他的診斷報告。我們問他，她一直重覆的動作是什麼意思？他拋下了一句很有趣的診斷，他說精神科醫師認為白蘭有妄想。妄想？妄想可以用目測的嗎？精神科醫師覺得白蘭是在跳一種妄想舞嗎？

      在我們一群人加上一位熱心護士七手八腳的幫忙下，我們終於脫下了穿在白蘭身上五天的厚重衣物，兩件內衣加上一件套頭毛衣，卸去了她一身難聞的氣味。在我們細心擦拭過整個身子後，白蘭的眉頭終於平緩了下來，再度睡了過去，她的妄想之舞也告停息。

      白蘭現在到底是處在什麼樣的狀態？她看得到多少？聽得到多少？

夢與現實

      三月二十二日，白蘭住院第十四天，那天早上我決定在到輔大上課前先去看她。那天清晨將醒未醒之際，我夢見了白蘭。

      我到白蘭住處去看她，那是一棟位在像輔大工商城的巷子，或者是我老家後面巷子的一棟二樓透天厝。我到的時候，老夏已經在那裡了，白蘭穿著一件白底的小碎花洋裝，外頭加了一件白色的棉質針織衫，看來清爽乾淨，她一頭烏黑濃密的頭髮整齊地紮成公主頭，我和老夏蹲著聽她說話，她的聲音恬淡滿足，我聽得都入神了，非常訝異她有這麼好聽的聲音，我問她昏迷後的這些天聽不聽得到聲音，她說剛開始什麼也聽不到，但是我和芳萍一群人去看她的那天她就開始聽得了……。接著她走到另一頭的田裡去，想去採些什麼。

      這時她房裡的電話響了，我進房去幫她接，那是一個很狹小的房間，左右靠牆各擺了一張單人床，我赫然發現靠門的床上躺著一個披頭散髮的女人，她的頭髮同樣烏黑濃密，臉色卻異常蒼白，好像病得不輕，她掙扎著接起電話後轉給我……

      我沒細解這個夢，但我想白蘭既然告訴我她聽得到，那麼我決定和她聊聊。

      我抵達白蘭病房時，很意外地發現她已經可以坐在椅子上了，我驚呼：「白蘭，妳可以坐起來了啊！」她笑了開來，眼睛明顯不能對焦，我蹲了下來湊近她的臉，她笑得更開心，我跟她自我介紹，說我來之前才夢到她，她的頭髮很黑很漂亮，看護像逗小孩似地誇她笑起來好美，她又笑了。我抵達白蘭病房時，很意外地發現她已經可以坐在椅子上了，我驚呼：「白蘭，妳可以坐起來了啊！」她笑了開來，眼睛明顯不能對焦，我蹲了下來湊近她的臉，她笑得更開心，我跟她自我介紹，說我來之前才夢到她，她的頭髮很黑很漂亮，看護像逗小孩似地誇她笑起來好美，她又笑了。

陪伴是最好的藥！

      其實經過這兩個星期不能進食的日子，白蘭明顯瘦了一圈，整個人看起來像個小老太婆，但是只消逗逗她，她就笑得像小孩子一樣開心。我推她出去曬太陽，她很努力地嗯嗯嗯想跟我說話，還伴隨一堆手勢。比了一會兒，她突然伸手想摸我的臉，我一把捉住了她的手再告訴她我是誰，我不習慣這種被認識的方式，我想我們已經夠靠近了。

      白蘭繼續比著說著，像在講一個遙遠的故事，我問她要不要聽我念觀世音菩薩普門品給她聽，她很專注地側頭靠近我，非常專心地聽我念經文，幾分鐘後，她臉色丕變露出扭曲的神情，邊咬牙邊用力地蜷縮自己僵硬的身體。我問她是不是想大便，她拱起雙掌比了個水壼的形狀，再做了一個喝水的動作，我問她是不是想喝水，她繼續咬牙握拳，我趕緊送她回房。看護把她送上床後，她側起身子痛苦地蜷縮著，我只能繼續為她誦經，我想觀世音菩薩一定聽見她的呼喊了。

      我一直訥悶著白蘭想表達什麼，想了一個下午，終於想到她想喝的應該是酒。我想她某種程度清醒後，酒癮也就跟著犯了。算一算，她有兩個星期滴酒未沾了，這正是一般酒癮患者住院戒斷需要的時間。

      隔天，我到日日春和阿英阿姨聊起白蘭，阿英說她去年底才幫她介紹她在榮總的精神科醫師，希望白蘭去好好戒酒，但是白蘭就是沒有意志力……白蘭戒不了酒是因為意志力薄弱嗎？我想到她從昏迷到知覺稍微恢復的這段日子，她飄離的魂魄再度住進殘破的肉體，得再承受多少？酒癮犯了有多難過只有她自己知道，但是在醫院她肯定是喝不到酒了。

      會不會，對大半輩子都和險惡的寂寞相處的白蘭而言，「還能感覺」其實才是最大的痛苦？除了酒，還有什麼東西可以幫助她的孤單？我想，對現在的她，陪伴是最好的藥！