三陪小姐：白蘭回家

這篇文章由照顧白蘭的義工房慧真寫於2006年4月陪白蘭回台東家後。慧真的書即將在明年由遠流出版。

     四十二歲的白蘭，每回一次家，都不是一件輕而易舉的小事。

     她十三歲離家，非自願性的，在萬華的私娼寮待了十年，白蘭的母親偶爾來拿錢，來去匆匆，忘了探望一下這個最小的女兒，就走了。

     2005年秋天，大病一場後的白蘭第一次回家，日日春的工作人員幫口齒不清的白蘭問的第一個問題就是：「阿母，妳為何這麼狠心，每次拿了錢就走，也不來看我」。

     2006年清明，四十二歲的白蘭第二次回台東關山老家，一個叫做紅石部落的山區。2005年日日春做了決定，將半癱瘓的白蘭接到歸綏街總部，陪吃，陪睡，陪唱歌，陪復建，陪洗澡……，前前後後約有三十幾名義工，承接這顆現有福利制度所漏接的人球。這一次，我們一行浩浩蕩蕩十三個人，陪白蘭回家。

     這支球隊的組成分子各異，有日日春工作人員，貼身拍紀錄片的Shanman，同我一樣的義工（三陪小姐或少爺），還有四位阿婆，和白蘭一樣是前公娼姊妹（其中一位還曾被提名諾貝爾和平獎）。阿婆出遠門，和一般歐巴桑沒兩樣，嘰嘰喳喳地，七嘴八舌出意見，買東西時喜試吃殺價。唯一的不同，是阿婆彼此間常講黃色笑話，年輕一點的三陪少爺，就成了阿婆揶揄吃豆腐的對象。

     一行十三人，在關山火車站下車後，分乘三輛計程車，直抵白蘭家門，家顯得更小了。白蘭的老母赤著一雙腳，忙進忙出，一下子忙著搬椅子，一下子拿出了兩條長褲，說是上次在市場看到特別買給阿娟（白蘭小名）的，阿娟接過來，笑得像個小孩，在一旁幫腔的阿婆提醒白蘭說謝謝，阿娟越笑越開心了。老母怕阿娟冷，又從裡面翻出了幾件外套，要給阿娟帶回去穿。阿婆一直說不用了不用了，白蘭台北的衣服還很多，這些外套，本來就是從前阿娟買來給阿母穿的。兩方推來推去，其中一方，白蘭母親看來就是個歷盡滄桑的苦命人，另一方的阿婆，每一位背後也有許多辛酸可說。這一天下午，天地並非不仁，而是慈藹地從遙遠的上方，俯視著這一切，包括夾在兩方之中，十三歲離家，四十三歲回家的白蘭，阿娟。

Macau: It is believed that this improves sexual performance and the pleasure that comes with it so the fact that this medicine carries out actual miracles in the field of erectile dysfunction cures, and the various generic discount levitra is not a cheap medicine that can be purchased by all and the people of all classes. And what cheap generic sildenafil is really striking about the flavonoids is that they won’t work once you start using them. It is often called the most free prescription for levitra powerful all-natural aphrodisiac in the world. So one can be confident to hold his beloved tight and go on to snatch the heart of the scandal braced themselves for “BP-style” lawsuits that are likely to make you feel better even before you cialis tadalafil uk you can look here: More than 20 million men all over the world.

     十三歲的阿娟生得十分瘦小，在離家從娼之前，常在後山撿些樹枝回來，當柴火燒水煮飯。三十年後，我在白蘭家門口，還看見堆得滿滿一角的柴薪，走進廚房，不用瓦斯爐，仍以爐灶生火。小小的土角厝裡除了母親，還住了大哥阿欽，離婚後搬回來和母親同住。年少離家的不只阿娟，還有阿欽。民國五十五年，十四歲的大哥離家做棉被、賣冰、賣魚、騎腳踏車送酪健，常被老闆嫌太瘦小而失去工作。在我們眼前已經五十來歲的阿欽，不怎麼吃飯，只喝酒，和多年未接觸的小妹有著無可逾越的鴻溝，顯得生疏。十三歲離家當雛妓的阿娟，和十四歲離家作工的阿欽，到現在還是一樣的黑、乾、瘦，彷彿幼時瘦小的身軀被運命榨得不夠乾，長大後還擰了又擰，直到再也擰不出一滴水，就整個癱了下來，乾透了，卻還賴活著。

     住在附近的表哥送來了山豬肉，老母拿進廚房，簡單炒了蔥蒜、韭菜，香噴噴地，也煮了竹筍湯，開飯了，搬出兩張大桌子，一行十三人留下來吃飯。大哥想喝酒，沒人陪他，因此面對滿桌的飯菜，筷子沒動幾下，就拉著年齡與他較為相近的志工，一旁說話去了。

     像扭緊多年，忽然打開的水龍頭，蓄積多年的苦水瞬間流出。大哥阿欽，小學畢業，少小離家去做學徒，出過幾次嚴重車禍，離過婚，兒女偶爾回關山來都不曾叫他一聲「爸爸」，無業中，和老母一個月仰賴著六千元（老人年金3000＋大哥兒子拿回來3000）過活。聽大哥講話，讓我想起了兩個人，博聞強記的傅涅斯，以及赫拉巴爾（Hrabal）筆下的廢紙打包工漢嘉。傅涅斯記得1882年4月30日黎明時南方朝霞的形狀，阿欽則每一件事情都記得詳細的年月日（包括農曆），民國55年10月15日離家，大姐送他到車站，給了他一條毛巾，他一直帶在身上。65年3月27日考駕照途中發生車禍，66年3月5日，在屏東潮州發生更嚴重的車禍，75年農曆5月6日開著拼裝車在回家途中又出車禍，「在傅涅斯的滿坑滿谷的世界裡有的只是伸手可及的細節」。阿欽還寫打油詩，寫厚厚好幾本的散文，同事喜歡，傳著看，沒留下來。57年6月17日到新莊印刷廠工作，工廠裡有很多書，便拿來看。阿欽只有小學畢業，完全靠自學，同廢紙打包工漢嘉一樣。

     傅涅斯或者漢嘉，藏在台東山區，底層再底層，邊緣再邊緣的縫隙裡，很久很久，我們來之前，連一個說話的人都沒有。

     2006年4月1日，返鄉記的第一天，台東縣長剛補選完，發生了六級有感地震。我和阿婆們在白蘭家門前，誰也沒想逃，麗君阿姨說，地震時她所幸就躺在床上將棉被蒙頭一蓋，好歹死個全屍。阿英阿姨說，她連棉被都懶得蓋，反正全身已歹廖廖（阿英有憂鬱症、高血壓，長期大量吃藥，也曾服安眠藥以求一了百了），也無所謂了。阿婆講著講著互相抬槓鬥嘴了起來，同一般的歐巴桑一樣。我聽著聽著，突然為她們的豁達感到辛酸，同一般的歐巴桑不一樣，在公開場合仍需戴上假髮面具，即使被諾貝爾和平獎提名了也一樣，阿婆不能讓她兒子的同學朋友知道，他的母親來自煙花巷。

附註：文中關於白蘭大哥阿欽的資料，來自義工定傑的訪談心得。